Как поздравляют такого мудрого мужчину, как Игги Поп, с 70-летием? Фильмом «Gimme Danger» Джима Джармуша (Jim Jarmusch) о величайшей рок-группе всех времен The Stooges. Долгих лет их фронтмену.
Самая красивая сцена этого состоящего исключительно из красивых сцен фильма показывает ток-шоу в Америке. Перед зрителем предстает кудрявый ведущий и певец Игги Поп. Игги Поп говорит: «Мое искусство дионисийское. Если вам известно его отличие от аполлонического». Вопрос повторяется снова, почему артист выступает под наркотиками как сумасшедший, почему он поет такие песни, как «I Wanna Be Your Dog», и что заставило его лечь на сцену и кататься голым по битому стеклу. Но что можно ответить человеку, который не читал Ницше?
Фильм называется «Gimme Danger», как старая песня Игги и группы The Stooges. Игги Поп сидит у себя дома во Флориде перед картиной на стене, которую нарисовал сам, с режиссером Джимом Джармушем, который всегда питал слабость к таким настоящим дикарям, как Джон Лури (John Lurie) и Том Уэйтс (Tom Waits), и рассказывает о своей жизни. Рядом с ними в камеру ухмыляется череп. После 70 лет жизни дедушка панк-рока закостенел в одном образе, в котором длинноволосый, одетый в кожу фактотум рычит «1969» и «Search And Destroy». К сожалению, и сегодня все, кто его любят, видят его таким. Последним в своем роде, великим родоначальником во все более уменьшающемся мире поп-музыки.
Великий музыкант, хороший человек
Джим Джармуш рассказывает о человеке, без которого бы не существовало того образа. «Джим Остерберг (Jim Osterberg) в роли Игги Попа», написано в титрах, так как они оба, человек и его жизненная роль, одновременно и являются единым целым и нет. «Я был молод, — говорит Игги, — и пел в рок-группе». До того, как он организовал группу The Stooges, он был ребенком, который во время школьной экскурсии в Детройте научился ценить грохот заводов Ford, «мегазвук», как он поясняет в фильме. Семья жила в вагончике. Когда Джим, маленький Игги, захотел научиться играть на ударных, родители выделили ему сравнительно просторную спальную комнату. Так он стал великолепным музыкантом и хорошим человеком.
Со своей первой группой The Iguanas он поехал в Чикаго, где играл черный блюз как рок-музыку. До того момента, когда он, долго размышляя на берегу и куря травку, вдруг не осознал, что он не был черным. В Анн-Арборе, к западу от Детройта, Игги Поп организовал в ветхом доме общежитие и группу, которая сначала называлась The Dirty Shames и The Psychedelic Stooges, а с 1967 года под названием The Stooges она ворвалась в эпоху любви и мира. Игги стал певцом, потому что он больше не хотел «пялиться на задницы» в качестве ударника. Свои танцы на сцене он подсмотрел у павианов. Гитарист Рон Эштон (Ron Asheton) с удовольствием носил нарукавные повязки и орден, которые его отец привез в качестве трофея Германского рейха с фронта. Они ощущали себя не обычными музыкантами, а авангардом, так как играли на пылесосах и самодельных инструментах. «Иногда я мог еще петь, иногда нет», — вспоминает Игги. «Что-то всегда шло наперекосяк», — вспоминает его гитарист.
Просто быть
Речь шла о большем. «Мы были настоящими коммунистами», — рассказывает Игги в фильме, у них все было общим. Еще большими коммунистами, чем они была только рок-коммуна MC5: Джон Синклер (John Sinclair), открытый анархист, вел дела группы и руководил партией «Белые пантеры» с целью разрушить западную культуру. Игги и The Stooges это было не по душе. Когда Джон Синклер разглагольствовал, Игги кувыркался, чтобы отвлечься. «Мы предпочитали держаться в стороне, — сказал он Джиму Джармушу. — Поэтому нас считали нигилистами».
Как и полагается каждому порядочному нигилисту, Игги отвергал все, что казалось ему слишком утвердительным. Например, вид веселых людей, танцующих в одеяниях. Звук хиппи, поющих свои гимны на «Marrakesh Express». Испуг, когда Игги ругается: «Уже тогда что-то подобное распространялось во время каких-нибудь митингов. Это воняет. До сих пор». Комплекс поп-индустрии. Сам Игги никогда не был вне системы. Его видят после распада группы The Stooges вместе с Дэвидом Боуи, видят его изобретающим панк-рок, когда панк еще так не назывался. Джим Джармуш снимает и обложки всех пластинок, которых никогда бы не было без Игги, от Sex Pistols, Nirvana и так далее. Но Игги Поп всегда был умным диалектиком, который смог выжить посреди системы в своем собственном пузыре. Он никогда не писал песни, содержащие более 25 слов, без «Dylan-Bla-Bla-Bla», как говорит Игги. Он сохранил стройность с помощью гимнастики цигун и плавания и выглядел так, как будто только прежние грехи повлияли на его тело.
Когда группа The Stooges снова воссоединилась, в нулевые годы, он потребовал нескромную сумму, чтобы разделить ее с остальными, ничего при этом не потеряв. Совершенно нескромный коммунист. Джим Джармуш пишет о нем на обратной стороне альбома к фильму «Gimme Danger»: Игги Поп воплощает в себе одном Нижинского, Брюса Ли, Харпо Маркса и Рембо. Игги никогда не был слишком притязательным, он говорит: «Я просто хочу быть». Сейчас ему 70 лет, он так же стар и мудр, каким, собственно, он и был всегда. Тело и дух дионисийской культуры.
