Каждый год в Мексике бесследно исчезают тысячи девочек и молодых женщин. Поэтому, когда Элизабет и Алехандро обнаружили исчезновение своей 14-летней дочери, они знали, что времени, чтобы найти ее, у них совсем немного.
Элизабет почувствовала, что что-то не так, буквально в течение 15 минут после пропажи Карен (имя девушки изменено).
«Я как будто знала, — вспоминает она. — Меня вдруг охватила такая острая тоска, такая мука — никогда раньше такого не было. Я стала искать Карен на улицах, звонила друзьям и родным, но никто ее не видел».
«Она просто пошла в общественный туалет. У нее ничего с собой не было — ни денег, ни мобильного телефона, ни каких-то дорогих вещей… Мы решили, что ее похитили».
Карен исчезла в апреле 2013 года, пополнив список из тысяч девочек-подростков, пропавших за последние годы в штате Мехико — административном районе, окружающем мексиканскую столицу.
Только за два года, в 2011 и 2012 (более поздняя статистика отсутствует), в полицию штата было подано 1238 заявлений о пропаже молодых женщин. 53% из них — девочки в возрасте до 17 лет.
Никто не знает, сколько из них нашли — живыми или мертвыми, — а сколько все еще числятся пропавшими без вести. По статистике, Мехико — самый опасный штат страны: за последнее десятилетие здесь было убито 2228 девушек и женщин.
Через три часа безуспешных поисков Элизабет заявила о пропаже дочери в полицию. Однако по закону полицейские обязаны открыть дело только в том случае, если пропавшего не могут найти более трех суток, даже если речь идет о ребенке.
Поэтому Элизабет и Алехандро начали собственное расследование, и начали они с изучения переписки дочери в соцсетях.
«Когда мы зашли в ее «Фейсбук», мы обнаружили, что у нее был профайл, о существовании которого мы даже не подозревали, с 4000 друзей, — вспоминает Элизабет. — Мы понимали, что ищем иголку в стогу сена, однако среди этих людей был один мужчина, который привлек наше внимание. У него было много совместных фотографий с полуобнаженными девицами с большими пушками в руках, а кроме того, у него в друзьях было очень много девушек примерно одного возраста с нашей дочерью».
«Мы тут же забили тревогу: этот мужчина говорил, как наркоторговец, — о своей территории, о каких-то разъездах, о том, что он скоро к ней приедет. В последний раз они контактировали за несколько дней до исчезновения Карен, и он дал ей смартфон, чтобы оставаться на связи, а мы ничего об этом не знали», — рассказывает Алехандро.
По данным Международной организации по миграции, каждый год в руки торговцев людьми в Мексике попадают около 20 тысяч человек. Большинство из них заставляют заниматься проституцией. И по словам представителей властей, охота за жертвами все чаще ведется в интернете.
Родители Карен понимали, что скорее всего в ближайшее время их дочь попытаются вывезти за границу. Они заставили полицейских объявить ее в официальный розыск и обклеили портретами дочери все автовокзалы и пропускные пункты на платных автострадах вокруг Мехико. Они добились того, что о пропаже Карен рассказали в новостях по радио и ТВ.
Их усилия увенчались успехом. Через 16 дней после исчезновения Карен обнаружили на одном из автовокзалов вместе с еще одной девушкой, числившейся пропавшей без вести в соседнем штате. Публичная кампания спугнула преступника, намеревавшегося переправить девушек в Нью-Йорк.
Самого его так и не нашли.
«Этот человек обещал нашей дочери деньги, путешествия, музыкальную карьеру и славу. Он действительно хорошо ею манипулировал, а она в силу своей наивности и неопытности даже не понимала, какой ужасной опасности подвергается», — говорит Алехандро.
Поначалу Карен была очень зла на своих родителей за то, что те, как она думала, помешали ей сделать карьеру в шоу-бизнесе. Тогда Элизабет отвела ее на встречу с девушками, ставшими жертвами торговцев людьми.
«Только когда она услышала их истории и поняла, через что им пришлось пройти, она наконец поняла, какой судьбы ей посчастливилось избежать. С этой встречи она вернулась совершенно другим человеком», — рассказывает Элизабет.
С тех пор они с Алехандро помогли 21 отчаявшейся семье найти пропавших детей. Однако у них дома хранится целая папка с фотографиями детей, которых так и не удалось найти. Самым младшим из них — всего пять лет.
Элизабет и Алехандро везут меня на другой конец столицы, чтобы познакомить с родителями 17-летней Сиамы Пас Лемус, пропавшей в октябре 2014 года. Ее злоумышленники также нашли при помощи соцсетей.
Наш путь лежит вдоль Гранд-канала, протекающего через всю территорию штата, — его мутные воды источают невыразимый смрад. В сентябре прошлого года из канала были выловлены сотни фрагментов костей. И среди них уже обнаружены останки нескольких пропавших девушек.
Общенациональной базы данных пропавших без вести в Мексике нет, что делает опознание весьма затруднительным.
По дороге у сидящей за рулем Элизабет звонит телефон. Новая просьба о помощи — на этот раз в поиске двух сестер, 3 и 14 лет, пропавших во время прогулки несколько дней назад. По голосам родителей слышно, что они в отчаянии, и Элизабет обещает помочь поднять тревогу.
На этот раз, однако, помочь не удалось — на следующий день она расскажет мне, что обеих девочек нашли мертвыми.
Наконец мы прибываем на место, и я узнаю историю Сиамы Пас Лемус. Она была скромной девочкой, любившей болтать в интернете и играть в компьютерные игры, поэтому много времени проводила в своей комнате с ноутбуком и приставкой Xbox.
Передо мной обычная спальня девочки-подростка: все стены увешаны постерами музыкальных групп и героями японских мультиков. Туалетный столик заставлен всевозможной косметикой; телевизор и DVD-плейер — напротив кровати, накрытой огромным плакатом с портретом Сиамы, который родители носят теперь по улицам города, пытаясь отыскать девочку.
В последние две недели перед исчезновением Сиама замкнулась и вела себя довольно отстраненно, однако родители решили, что это просто нормальный переходный период в жизни подростка и не приставали к девочке с расспросами.
За несколько часов до пропажи Сиамы — около пяти вечера — ей позвонила мама, чтобы убедиться, что дочка пообедала. Однако к восьми вечера, когда домой вернулся дедушка девочки, дома ее уже не было. Вещи в комнате были разбросаны, а игровая приставка и несколько предметов одежды исчезли вместе с хозяйкой.
Соседи видели, как Сиама открыла дверь мужчине в толстовке с капюшоном, приехавшему в шестом часу вечера на такси. Вскоре они вместе вышли из дома, неся в руках две сумки, сели в автомобиль белого цвета и уехали.
Мама девочки Нейда первым делом бросилась в интернет — проверять записи дочери, однако аккаунты той в «Фейсбуке» и Xbox уже были удалены. В конце концов ей удалось найти в компьютере запрятанную папку со скриншотами угроз, которые Сиама получала в интернете в последние недели перед исчезновением.
«Угрозы были совершенно недвусмысленными: если ты не пойдешь с этим мужчиной, твоя жизнь превратится в кошмар, все подробности твоей жизни будут опубликованы в соцсетях, и ты пожалеешь об этом — ты и вся твоя семья», — рассказывает Нейда.
«Мы всегда переживали, что она так много времени проводит в сети, но обсуждали с ней связанные с этим риски и предупреждали, что она не должна никому раскрывать свои данные или делиться какой-то личной информацией», — уверяет она.
Сиама оставила записки для матери и дедушки с бабушкой.
«Она написала, что с ней все будет в порядке, что нам не следует волноваться и не нужно ее искать. Она попросила лишь присматривать за младшей сестренкой и купить той какой-нибудь подарок, который будет ей напоминать о Сиаме», — на этих словах Нейда не выдерживает и начинает рыдать.
С тех пор родные девочки не оставляют попыток узнать о ее местонахождении. Они отследили все незнакомые звонки на мобильный Сиамы и не раз ездили в разные части страны, откуда приходила информация о появлении похожего подростка, но прошло уже 10 месяцев, а никаких существенных результатов поиски так и не дали.
В июле — после долгих лет запирательств — губернатор штата наконец признал: в некоторых районах насилие по половому признаку является серьезной проблемой. Он выпустил первое в истории Мексики «гендерное предупреждение», распространяющееся на 11 городов — в том числе и на Экатепек, где жила Сиама.
Документ предписывает федеральным властям расследовать причины высокого уровня насилия по отношению к женщинам и фактически вводит чрезвычайное положение, предусматривающее дополнительные меры по защите девочек и молодых женщин.
Дело об исчезновении Сиамы по-прежнему расследует полиция, и семья девочки не теряет оптимизма.
«История Карен дает надежду, что однажды моя девочка тоже может к нам вернуться, — говорит Нейда. — Но все это очень тяжело, потому что ты понимаешь, насколько же здесь небезопасно. Ты не чувствуешь себя в безопасности, даже находясь в собственном доме».
Источник: bbc.com
