Перечень людей, которых ценит и продвигает начальственная Россия, все меньше похож на список тех, кто дорог стране неказенной.
Федор Чистяков, основатель группы «Ноль», будет теперь жить в Америке. Ему не оставили выбора. Он не может у нас открыто исповедовать свою религию и не хочет видеть, как преследуют его единоверцев. Хорошая новость заключается в том, что Чистяков, возможно, будет иногда приезжать на гастроли.
Российские власти не очень-то огорчены потерей человека, которого знают все, кому больше сорока лет, и почти все, кому меньше. Точнее, «наверху» просто притворились, что не заметили его отъезда.
А теперь перечислю несколько имен, постоянно рекламируемых нашим агитпропом, нисколько не претендуя на полноту списка.
Братья Михалковы. Младший процветает при начальстве то ли третье, то ли четвертое поколение подряд. Старший, тоже киношник и ресторатор, недавно призвал Россию бойкотировать «Оскар» после того, как его картина не была там номинирована: «Пусть живут без нас!»
Депутат Яровая. Легенда интернета.
Мотоциклист Хирург. Всегда жалуется на обидчиков. Обычно на иностранцев, которые куда-то его все время не пускают, но сейчас в порядке исключения — на раздатчиков казенных грантов: тянут с деньгами.
Вице-премьер Рогозин. Вот он именно сейчас негодует, что его куда-то не пустили румыны. «Ждите ответа, гады!» — оповестил публику государственный деятель. Радикализм рогозинского твиттер-творчества на этот раз вышел за дозволенные эстетические рамки, и парочку самых безумных записей все-таки пришлось удалить. Одно утешение — еще кто-то из его родственников только что заполучил высокую госдолжность.
Депутат Поклонская. Воюет с не вышедшим на экраны фильмом «Матильда».
Рамзан Кадыров. В рекомендациях не нуждается.
Можно перечислять и дальше, но давайте считать, что круг уже намечен. С официальной точки зрения, это и есть лучшие люди державы, ее гордость, сердце и мозг. Они — коллективная визитная карточка страны. Именно поэтому эти персоны ни на день не сходят у нас с государственных экранов.
Шесть лет назад умер Стив Джобс. Американские и не только телеканалы и прочие медиа наполнились материалами о его жизни и заслугах. В память о земляке Калифорния отметила День Джобса. С соболезнованиями выступили президент США и несколько иностранных первых лиц. Не только Америка, но и весь просвещенный мир прощались с одним из замечательных людей нашего времени.
В прошлом месяце под Москвой умер Антон Носик — человек, стоявший у истоков Рунета. Его заслуги перед страной просто несравнимы с общественной пользой любого чиновника высшего разряда. Но у нас и вообразить невозможно, чтобы это стало поводом для объявления национального траура. По безвременно умершему скорбела другая Россия, почти не пересекающаяся с официальной.
Две страны все явственнее отдаляются друг от друга.
В стране казенной неумолчно поет Кобзон, министр Мединский назло клеветникам сочиняет историю России, черный силуэт достраиваемой газпромовской башни победно нависает над Петербургом, а торжественно открытая под аплодисменты двух образовательно-культурных министров аллея «правителей России» без ложного стеснения украшается копиями настольных статуэток, продававшихся в позапрошлом веке в сувенирных лавках.
Ну, а страну неофициальную — точнее сказать, все, не являющееся у нас официальным на 150%, — с огромным рвением пытаются превратить в интеллектуальную пустыню.
Почти полностью запрещен показ новейшего искусства. Разве что Эрмитаж еще рискует выставить кого-то из работающих мировых художников. Современная театральная режиссура, хотя бы такая умеренная и осторожная, как у Кирилла Серебренникова, уходит в прошлое.
Обличается как покушение на устои даже пустяковая костюмная мелодрама Алексея Учителя о романе престолонаследника и балерины. «Учитель — салонный режиссер, сладчайший, он все конфликты разрешит, все противоречия снимет, все озарит финальной улыбкой с легкой грустинкой. Оскорбляться в религиозных чувствах на салон — это ноухау нынешних столпов правопорядка и блюстителей нравственности, никто нигде и никогда в этом раньше не был замечен, я, по крайней мере, таких примеров не знаю», — пишет кинокритик, не успевший еще до конца привыкнуть к новым временам.
Эмигрировал Борис Акунин, писатель, который вроде бы должен был стать кумиром нынешнего режима, ведь почти все положительные герои его романов — сотрудники органов разных эпох. Его, собственно, даже и не прогоняли, но само наличие умеренно-либеральных воззрений сделало его жизнь у нас такой неуютной, что уехал сам. Той же дорогой и по тем же примерно причинам отбыли и продолжают отбывать многие и многие.
Любая умственная жизнь, не скрепленная казенной печатью, становится у нас если и не запретной, то как минимум маргинальной, старающейся поменьше привлекать к себе начальственное внимание.
Ирония ситуации — в том, что назойливо продвигаемые объекты казенной любви в большинстве своем вовсе не популярны за пределами официальной сферы.
Книги придворных литераторов не читают. Высочайше покровительствуемых певцов не слушают. Популярность фильма «Матильда», если он уцелеет, будет явно выше заслуженной. Поклонская, Кобзон и Яровая входят в десятку думских депутатов, вызывающих у граждан наибольшее раздражение.
Давненько уже официальная страна не пыталась с таким азартом разрушить умственную жизнь страны неофициальной. И, пожалуй, ни разу еще в истории казенный умственный багаж не был таким убогим, бездарным и архаичным.
